2012.08.22// Traveling~ I finally how to define you

記，旅者們！

女人D。邂逅在離洛城幾十公里的上空，西南航空。她讓我拿走她身旁的空位。是一位房產仲介，專門和好萊塢和比佛利山莊的名人打交道。男朋友是電影製片，正在猶豫要不要take offer from China。聊了很多電影二三事，言談舉止間透露出一股上流階級的優雅氣質。

夫婦J。在舊金山費爾摩街的星巴克咖啡館遇見，讓位給他們夫婦倆(似乎在旅行中讓位和被讓位是一次緣分的開展)。兩位都是設計師，太太從UCLA畢業，經營一家小型設計公司，正準備和大陸商人交涉，咖啡店的大長桌上整齊的堆疊著時尚雜誌，太太優雅的發出interesting~~的驚呼聲。先生最先和我開始聊，聊旅行、舊金山和蒙特利。也討論起舊金山獨立電影的崛起，他們開啟我對mobile的初淺印象。一個從PC承接手機小方格的時代，當一切事物和小小的螢幕掛勾，就是利潤和未來所在，城市、設計、影像皆然，這是一個快速變化和騷動的時代，年輕如我，應該是要看進科技的跳躍發展。他們的談吐含納舊金山這座城市的大器和人文，有如咖啡般香醇。

英國男孩A。蒙特利青年旅館的室友。沒有交談太多，但總是深深沉醉在他的英國腔裡。好像已經步入社會，趁這個假期來美國走一遭，其旅行方式讓我好奇，在大城市裡待個一晚，卻在蒙特利這個小鎮停駐四天，只為圖此地的安靜悠長。

女人H。同住蒙特利青年旅館。台裔美籍，高中就來美國讀書，現職聖約瑟市某醫院治療師，離婚，有兩子。在吃早餐時聊開，最後甚至邀我上車一起開去卡梅爾，漫步至小鎮外的古教堂，邊走邊聊，聊大學、聊各自20年和40年的過往、聊小孩的教育、聊在古教堂遇到的台灣留學團。很幸運的在無聊的海濱小鎮遇到同鄉人，卡梅爾挺美，古老、小巧精緻、隱諱幽微中乍現一絲亮光，但我會永遠記得，在那個半天，我和一個獨自一人勇闖天涯的母親，踏過這小城的古老地磚。

女孩J。很酷的中國女孩。大三從大陸轉學過來，準備在蒙特利賞鯨和跳傘，只為了追求以往在封閉的中國從來沒有過的感受。為了要知道未來的路徑，遠從美中飛到美西找史丹佛素未謀面的學長，雖然在中國是黨團的學生主席，但也因為有幸目睹共產黨隱藏的眾多史料，更把握這個國度的自由，希望能改變什麼！

女人A。服裝設計師，年過半百。在回洛杉磯的灰狗上展開對談，倒是一定程度消弭無盡風景帶來的睡意倦意和尿意。是臨時起意的旅行，打包一箱作品，跳上車，就準備到拉斯維加斯參加服裝展！推薦我幾部好電影，多數和加州某些城市和產業的歷史相關(有黑金企業)，和我暢談幾個我已經知道的加州秘辛，舉凡交通、石油、農業等等，剛在Santa Barbara主街上開了一間服飾店，花一生積蓄圓一個夢，似乎有個難纏的男友，她的人生是一幅流動的精彩。

男孩Y。中國人，小我一歲，洛杉磯意料之外的室友。Emma高中同學，準備走上我熟悉無比的美國夢/路徑。社區大學到公立大學，他在家鄉消磨一年，不知哪天就決定放下唾手可得的一切來到美國。這種人好多不是嗎？一開始來美國，觀察Emma，偏執地認為他們的夢想好廉價，家人投注一生積蓄在他們身上，找代辦、學校、租屋處和四年生活，但他們出來後會是怎樣的光景呢？Y，自信、強壯、積極、天不怕地不怕。每個人都是獨立行走的個體，而美國是充滿機會的國度，或許他會成功、或許會失敗，但我還是要很不爭氣地說這是人生，我們很遙遠，但我衷心祝福。

女孩K。韓國女孩。在躲過一下洛杉磯就碰到的詭異黑人、跑上720之後，對我微笑和讓我坐位的女孩。威爾榭大道好長好長，我應該要主動開口和他聊天的！她帶著一箱小小的行李、一個充滿文青感的背包、和稍微俗麗的小肩袋。她是一個初臨洛城的旅者，用堅強的眼神掩飾內心的惶惑。很快就抵達Westwood，已經是如家般的熟悉。excuse me，我說。她掙扎著移挪著行李，讓出一條路來！just arrived in LA? 我問。Yes, it is a long journey. 她說。Have a nice trip~ see you. 我微笑。

**

如果你問我甚麼是旅行，兩個月下來，我會說，旅行就是不斷的抵達和離開，但旅者會在離開之際帶一點之前不屬於他的記憶和把他自己的微小碎片遺落下來，說不定是給一個人、可能也是給一個城市，這是韓國女孩教我的。城市很大、國家很大、世界更大。我準備離開，但有個年輕女孩正準備探索此充滿衝突、我愛之恨之的城市。青年旅館不是說頂好，喧囂、龍蛇混雜、可能會被限制洗澡時間和喝酒呼菸，但青年旅館拉長旅行的維度和放大感知，或許在你下面床鋪、和你打聲招呼的男孩女孩在隔天一大早就選擇離開，你或許還沒有記清楚他的長相和口音，你或許還沒有問他的故事和分享自己的，但沒有關係，一切都是相對論。我在清晨六點、披著夜色離開蒙特利，我的室友們一定會有某種幽微、不特別張顯的方式記住我，即使忘了也沒有關係！他們說不定會記得我來自哪裡，然後到我的故鄉旅行之際，會靈光憶起，在舊金山中國城旁的綠龜或是蒙特利的霧色海岸，有個台灣人曾和我共享一個空間、一段無比微觀的夏日、一次淺淺淡淡的緣。

這是我的美國行。最後一章。我慶幸自己出走了，單獨、寂寞但自信地！我不再是用流動的風景紀錄我的流動感。而是用和你們，不管是男孩女孩、男人女人，相遇相知相談的每個凝結瞬間譜寫我旅行的最後一個樂章。

早晨，被奇思怪想攪得無眠。煎蛋、去對面熟悉的超市採買、徒步三個街區買到最後一張明信片的郵票。種種瑣事，我心歷歷。我已經漸漸習慣這個小小社區的天際線和步調，所以我決定在回到島嶼併發嚴重的適應不量症之前，在練習一次我的呼吸，那麼或許，我不會這麼快遺忘。

再見，電影之都洛城，我一定會再回來！再見，有著溫暖瓷白光澤的舊金山！再見，旅者們，儘管我不在旅途中，灰狗、西南航空抑或是big blue bus，但我們一生總在旅行，總會不斷的抵達和離開。

**

後記：

因為這次來美國，好像寫的更頻繁了！會繼續寫吧，部落格，或許寫倦之際可以翻看這無語倫比的兩個月，然後繼續提筆，用文字和影像紀錄旅行之外的旅行。